序
诗文之在天地，烂然如芳树之花也，无此则天地寂寂矣。然花不择地而妍，或在华堂，或在名囿，或在深山幽谷。花于华堂者，富贵人之诗文也；花于名囿者，才士之诗文也；花于深山幽谷者，高禅古德之诗文也。如谓高禅古德不必以诗文见长，将使华、恒、嵩、岱诸名胜，但有古干苍枝，无夭乔嫣妩之植也，有是理哉？余少时见莲池、憨山二公著作，每为心折，手之勿释。二公皆文优于诗，近从牧老人游，留连子墨，更为高禅古德之仅有，间一唱酬往复，不觉其膝之至于地也。夫莲池、憨山，法门导师，擅长雅藻，曷怪？若老人则临济宗风，以白棒喝天下之英灵，语言已多，安用文字？然形上形下，恃源而往，有触必应，含毫伸纸，忽诗忽文，若山之出云，水之遭风，层起叠生，俱以自然入妙，未尝有意为诗文，而诗文之至者出焉。其近体王、孟也，古诗陶、韦也，无韵之文，洋洋洒洒，又白太傅、苏端明亚也。虽汲汲揣摩，日从事于诗与文之耑家，未能或过。呜呼！岂偶然哉？端木氏曰：「夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。」张无垢《论语颂》则谓：「天道文章，未始有分。」然则读老人别集，非读老人别集也，能闻其所可闻，而其所不可闻者，亦思过半矣。
诗文存在于天地之间，灿烂得就像繁花盛开的树木。要是没有诗文，天地间就太冷清寂寞了。不过，花儿不会挑地方才开放，它可能开在华丽的厅堂，可能开在著名的园林，也可能开在深山的幽谷里。开在华丽厅堂的花，好比富贵人写的诗文。开在著名园林的花，好比才子文人写的诗文。开在深山幽谷的花，就好比那些修行高深、德行古老的禅师高僧写的诗文。如果说高僧大德不必擅长诗文，那就好比说华山、恒山、嵩山、泰山这些名胜，只能有古老苍劲的树干，不能有繁茂美丽的花草树木一样，哪有这样的道理呢？我年轻时读到莲池大师和憨山大师的著作，每次都打心底里佩服，爱不释手。这两位大师都是文章比诗写得更好。最近我跟随牧老人学习交流，沉浸于笔墨文章之中，更觉得他是高僧大德中极为罕见的。偶尔和他写诗唱和，不知不觉就对他佩服得五体投地。莲池、憨山两位大师，是佛门的导师，擅长高雅的文采，这不奇怪。但牧老人传承的是临济宗的禅风，向来是用棒喝来点化天下有慧根的人，语言本身已经很多了，哪里还用得着文字呢？然而，无论是抽象的道理还是具体的事物，只要根源透彻，有所触动就必然有所回应。他提笔铺纸，时而写诗，时而作文，就像山间自然生起的云，水面遇到风泛起的波纹，层层叠叠地涌现，都自然而然达到精妙的境界。他从来没有刻意去写诗文，但最高境界的诗文却从他笔下产生了。他的近体诗，风格像王维、孟浩然。他的古体诗，风格像陶渊明、韦应物。他不押韵的散文，洋洋洒洒，又仅次于白居易、苏东坡。即便是那些整天专心揣摩、专门研究诗文的人，也未必能超过他。唉，这难道是偶然的吗？孔子的弟子端木赐说过：“老师关于文献学问的讲述，我们能够听到；但老师关于人性和天道的论述，我们就听不到了。” 但张九成在他的《论语颂》里则认为：“天道和文章，本来就没有分开。” 那么，读牧老人的这部别集，就不仅仅是读他的文集了。我们既能听到那些可以听到的，而对于那些难以直接听到的（深奥的天道与心性），通过读他的文章，也能领悟一大半了。
欠庵居士朱一是法名恒晦拜撰
欠庵居士朱一是，法名恒晦，恭敬地写下这篇文章。