中国人口头上心头上的阿弥陀佛
我中国有眼耳口鼻心思的人，没有一个不知道阿弥陀佛的，也没有一个不曾念过几声阿弥陀佛的；那二万万的妇女们，至少也有一万万的人常念着阿弥陀佛，更不消说得的了。照这样看起来，这一句阿弥陀佛，岂不是我们中国的人连着眼耳口鼻心思同有的一件东西么？我们既然每日同这阿弥陀佛在一起，这阿弥陀佛到底是个什么道理？又岂不可考究考究么？
前几年、有一位学校里做教员的朋友，那日遇着了我，突然向我道：到处看见老太婆们口里喃喃的念着南无阿弥陀佛，恐怕这些老太婆们未必能懂得念这南无阿弥陀佛是什么意思罢？我当时答他道：这一句阿弥陀佛，原是不很容易懂得的。不曾读书识字明理的老太婆，口里喃喃念着，心里不知道这阿弥陀佛是什么道理，为什么念这阿弥陀佛，又何足为奇呢！即在一般号称读书明理的人，又有几个能懂得呢？足下若知道时，这南无阿弥陀佛六字，到底是什么道理？念这阿弥陀佛，到底是什么意思？到要请教请教了！那知这位先生竟找不出一句回答的话，便低着头赸赸的去了！我看同这位先生一般的人，恐还不少呢！
有的说：南无阿弥陀佛，是说这个佛单是西方有的，我们南方是没有的意思。有的说：阿弥陀佛，是人人堂上的阿母，是寺院里的大佛，合拢来便是阿母大佛。把音声稍微读别，又接着把字写错了，遂成了个阿弥陀佛。我有时也曾去问问那念佛的老太婆们！你为什么要念这阿弥陀佛？念了这阿弥陀佛有何用处？他便回答道：念一句阿弥陀佛，是死后做鬼时可当一个钱用的，我们为着死后要钱用，所以念佛的。这种影响模糊的解说，他们也未尝不以为有来有历，很有道理，但未免与南无阿弥陀佛的道理，念阿弥陀佛的意思，相去的太远了！
有人说：你道没有人不念过几声阿弥陀佛，这话恐不对罢！中国人口里头念佛的虽多，也不过斋公斋婆罢了。我答他道：这是因为你没有在我们中国人心头上、口头上、极平常的时节细细体察体察，所以不大觉得；倘能够细细体察，不但能够觉到个个都是念过几声阿弥陀佛的人，而且阿弥陀佛的道理，念阿弥陀佛的意思，也就能够见到几分呢！
有的时候，听见或看见人家杀猪啦，杀羊啦，杀强盗啦，杀鸡、杀鸭啦，杀得怪凶怕的；打贼啦，打丫头啦，打养媳妇啦，打小孩子啦，打得怪凄惨的；骂天啦，骂家里人啦，骂亲眷邻舍啦，骂得怪刻毒的。又见那种种劳苦穷急的人，劳碌辛苦到了不得的时候，饿煞、冻煞的时候，家败人亡的时候，投河、上吊走头没路的时候，救又救弗得，劝又劝弗信，心中一阵难受，堕着洒下几点同情泪，便不知不觉口里念着阿弥陀佛，南无阿弥陀佛！这一种景况，大概在有点天良的人，十有八九是经过了的。就此、可见这阿弥陀佛是慈悲的道理，念这阿弥陀佛是恻隐的意思了。
有的时候，遇着了大水啦，大火啦，兵勇啦，强盗啦，种种的急难；遭着了官司啦，牢狱啦，种种的横祸；又有那身体病痛啦，家产倾败啦，亲爱的生离死别啦，怨憎的对头会面啦，种种的苦恼；兜到心上来躲不脱的时候，心里头便自然不歇气的默念着阿弥陀佛，南无阿弥陀佛！这岂不是拿阿弥陀佛来当做一个能够救苦救难的人，念阿弥陀佛就是恳求他救度的意思吗？
有的时候，看见或听见十恶、五逆没有法子奈何他的恶人遭报应死了；又看见或听见那指天画地、赌咒罚誓惯冤枉人图赖人的人，这一天忽然统统宣露了出来，当场受万人唾骂；又有时见自己的冤家对头的人，死了或吃了苦，心里头一爽快，又喜又惧，亦往往把一句阿弥陀佛，信口念出。这岂不是把阿弥陀佛当做因果报应？念这阿弥陀佛，就是常常记着因果报应，不敢为非作歹的意思么？
又有那羡慕别人家富贵荣耀有福气的，或者受了人家极重的恩惠自觉今生不能报答的，便也不知不觉在心里头口里头念着阿弥陀佛，岂非阿弥陀佛是个福最大、恩最深的人，所以念着阿弥陀佛求福报恩吗？
又有那一般普通社会的人，与那些吃洋教的人，学堂里的学生，滑头滑脑、油口油腔的人，逢着了和尚啦，尼姑啦，斋公斋婆啦，朝山进香诵经拜忏的善男信女啦，便口中称着阿弥陀佛以代招呼，或为调笑戏弄；或者如叫化子等，有所求乞。无论出于何种，总是认阿弥陀佛是佛教的符号，称念阿弥陀佛是表示佛教的意思了。
照上面所说的种种事情看起来，慈悲恻隐是阿弥陀佛，所以念阿弥陀佛。救苦救难是阿弥陀佛，所以念阿弥陀佛。因果报应是阿弥陀佛，所以念阿弥陀佛。锡福施恩是阿弥陀佛，所以念阿弥陀佛。佛教的符号是阿弥陀佛，为表示是佛教，所以念阿弥陀佛。岂不是个个人皆念过几声阿弥陀佛的么？岂不是阿弥陀佛的道理，念阿弥陀佛的意思，就此也便可以明白了几分么？
但是这阿弥陀佛真正的道理，念这阿弥陀佛真正的意思，究竟还是没有明白呢！我们中国的人，既然个个已经同阿弥陀佛结了深不可解的缘，岂可不快快明白明白他么？若要明白，听我慢慢道来：
南无阿弥陀佛是一句天竺国里的说话，变成我们中国话：南无就是恭敬、皈依、信仰、服从；阿弥陀、就是没有边际的智光、与没有限量的福寿；佛、就是圣人、神人、天人、全人、至人、有道德的人、觉悟了的人、智慧才能最伟大的人等；合起来就是：「敬从那无边无量智光福寿的圣人」。这阿弥陀佛不是我们这个世界里头的，我们这个世界，唤做忍苦的世界。在二千九百多年前，有一尊释迦牟尼佛出现在我们这个世界，为我们说了阿弥陀佛与那个极乐世界的历史状况。我们遂知道阿弥陀佛在未成佛未有极乐世界以前的时候，本是一个皇帝，当时也有佛住世。这皇帝极其信崇，后来也从佛出家作了僧人，修行不久，便成了罗汉。重发大菩萨心，立愿要在将来由他及同着他发愿修行的人，修成一个极乐世界，思衣得衣，思食得食，想到那里便到那里，想有什么便有什么，一切的安宁快乐无不完备，一切的危险苦恼无不离脱，同住的人统是好人，既无恶人，亦无恶事，自然骎骎乎日进于善，直至成佛，更无退转。既修成了这个极乐世界，复要将此极乐世界的名字，十方世界无不闻知，使闻知者皆生欣慕，但念阿弥陀佛的名号，便可于转生的时候，由阿弥陀佛前来接引，生到极乐世界里头去。到后来，果然成了个极乐世界，这世界在我们这世界的西边。成佛名阿弥陀，与许多的菩萨、罗汉同住其中，常常说法聚会，时时到十方苦恼的世界去接引救度众生，使他们生到极乐世界里头去。那释迦牟尼佛，因为见我们这个世界是极其苦恼的，住在里头又是极其危险的，因为虽做了个人，能活几年是没有一定的，一口气不来便死了。就在活的时候，病啦，老啦，冷啦，热啦，种种说不尽的苦痛围绕着身心，无法离脱，所以教我们个个人心里头口里头、常常念着阿弥陀佛，使我们到了临终转世的时候，便可由阿弥陀佛救度到极乐世界去，永远享安宁快乐，更没有一点儿危险苦恼。这才是念阿弥陀佛真正的意思了。
这南无阿弥陀佛的道理，念阿弥陀佛的意思，既然完全明白了，而且我们中国的人，先天上已经有了这个阿弥陀佛，念佛的工夫是很容易做的。大家能时常的念阿弥陀佛，便可与阿弥陀佛的心愿互相感应，犹如无线电机一般，自然常常有超出世间的志量，不致埋没在这个忍苦的世界中了。
有的人说：如此说来，这念阿弥陀佛，实在是件很有意思的事情，我也想时常念阿弥陀佛了。但是我们为人在世，未免都有家庭的、社会的、国家的关系，不能就抛弃了去当和尚，这又如何是好呢？我答他道：你这又错了！当和尚是一件事，念阿弥陀佛是一件事；做事不做事是一个问题，念佛不念佛是一个问题，都是各不相关的。所以念佛与在世做事毫不相妨，且一念佛便能使世间的人做世间的事更做的好了。何故呢？因为这阿弥陀佛就是慈悲恻隐故，就是救苦救难故，就是因果报应故，就是修福报恩故。所以有父母的不能孝养，必不能念阿弥陀佛，能念阿弥陀佛，必能孝养父母；有子女的不能慈育，必不能念阿弥陀佛，能念阿弥陀佛，必能慈育子女；乃至为国民办事的不能忠其所事，必不能念阿弥陀佛，能念阿弥陀佛，必能忠其所事；所以我们中国人只要把心头上、口头上、本来有的阿弥陀佛时时提醒着，自然不愁不一日日的好起来！
（单行本）