人间世

这篇是讲圣人如何在世间安身立命。但《养生主》所说的养生，并非逃避世俗事务来保全生命，而是要通过经历世事来体悟修养的功夫。如果真能修养自身，那么处世时就不会炫耀才华、追逐名声，也不会勉强行事；辅佐君主、奉命行事时，更不会夸耀功劳、言过其实。这种修养功夫要从“心斋”“坐忘”入手，以虚静之心应对万物，这样处世才能免于祸患。文中极力说明世故人情的难以应付，倘若不能保持虚静、对待外物，只要稍存才华情志、求取名声之心，就难免招致灾祸。所以篇末以“不成材”作为根本结论——唯有涉足尘世而不遭祸患，方能显现真正善于养生的真谛。这实在与前篇《逍遥游》互为印证。因孔子是济世的圣人，颜回是孔门最杰出的弟子，故而借重他们的故事使人信服。

颜回去见孔子，向他辞行。孔子问：“你要去哪里？”颜回说：“打算去卫国。”孔子问：“去做什么呢？”颜回回答：“我听说卫国的国君（指蒯聩），正当壮年（正是盛气凌人的年纪），行事专断（指凶狠暴戾、刚愎自用、拒绝劝谏、胡作非为），轻率地处理国政却看不到自己的过错（指不体恤百姓、轻视国事而不自知有错），轻率地牺牲百姓性命（指不体恤百姓导致民众大量死亡）。死去的人遍布全国，就像沼泽中的蒲草一样堆积（指全国如同沼泽，死去的百姓相互枕藉如同泽中的蒲草）。百姓已经无处可去了（指百姓受苦却无处申诉）。我曾听夫子说过：‘治理得好的国家可以离开（指国家已安定，不应无功受禄），动乱的国家应该前往（指平定祸乱、扶助危难以安定百姓）’，正如医生的门前总有众多病人（指善于救时的人如同良医门前聚集众多病患）。我愿依照所学的道理思考应对之法（指颜回素来听闻孔子如此教导，故希望凭借所学谋划方法以匡正卫君），或许能让这个国家免于苦难吧（指期望使百姓摆脱疾苦）？”

孔子惊叹道：“唉！你这一去恐怕会遭刑戮啊！求道之心不可杂乱（指学道应当专心致志，不可心思纷乱），心思杂乱就会多事，多事就会扰乱心神，心神扰乱则产生忧患，忧患深重便无可救药（指心思杂乱就会因多事而自我困扰，困扰则生忧患而不可挽救）。古代的至人，先立稳自己，再去扶助他人（指古时至人处世，必先以道德立身，再将自身所悟施于他人——这两句话实为处世根本原则，非夫子不能道破）。若自身修养尚未稳固，哪有余力去纠正暴君的行为呢（指颜回道德未充实，自修尚不及，又何暇前往暴君之处）？

况且你可知道德行为何败失、智慧为何外露吗？德行败失于求名，智慧显露于争胜（指德行不能保全是因为名声的侵蚀，名声侵蚀则实质减少；智慧显露于外便会引发争端）。名声是相互倾轧的根源（指名声如同织机轧轧作响，意味着彼此挤压无法独享），智慧是争斗的工具（指才智一旦显露，必招人忌惮，由此引发争端不得安宁）。这两者都是凶险之物，不可全然推行（指才德与智术二者实为招祸端由，如同凶器，岂能完全施展）？

再说，即便你德行淳厚、信诺坚定（“矼”指确凿的样子），若不通达他人心性（指欲以厚德诚信待人，须先体察对方气质是否与己相投）；即便不争名望，若未洞悉他人心意（指虽不争名望，却未知对方内心是否信服），就强行用仁义规范的言论（“术”字应为“衒”字）在暴君面前炫示，这等于借他人之恶显己之善，可谓害人者。害人之人，必遭他人反害——你恐怕要反受其害啊！（指纵然自信谦逊以待人，若未审察对方气质、不通达其心志，便贸然以仁义规矩之言劝谏，一旦引发疑心不被信任，对方会认为你借揭露其恶来彰显己善，所谓未获信任反成诽谤。这叫作害人，凡害人者必遭反噬。你不审度彼此情况而强行行事，恐怕要被他所害！）

况且，若卫国国君真能做到亲贤远佞，又何须你去展现特殊才能呢？（指若卫君确有喜贤恶不肖之心，其国自有贤者，何需你特意前往显异？）你若不待诏令主动前往（指你必会不待征召而去），王公贵族定会凭借权势与你争胜（指你未经诏命前往，则对方必仗君主威势与你争辩而不纳谏言）。届时你目光将被震慑（指你见君主威势凌人，必失守心神、眼花缭乱），神色渐趋平和（指目眩后必自救而故作平静以求缓解），言语开始辩解（指容貌失措后口中必絮絮叨叨以求自保），姿态显露屈服（指言辞容貌一失，全身不觉委顿迁就），内心终将妥协（指外表失守则内心无主，必舍己从人反成全其恶）。这简直是以火救火、以水救水，可谓愈演愈烈（指本意欲使其改恶，结果反助长其恶，如同以水火救水火徒增其势）。若初始就顺从无度（指开始时迁就则其恶行将无止境），你恐怕会因不被信任却进忠言，而死于暴君面前啊！（指若未获信任便急切进献恳切之言，可谓交浅言深，对方生疑反认为诽谤，如此必死无疑！）

这一段说的是，涉足世事最重要的事，莫过于劝谏君主。如果君主一向不信任你，而你却突然用忠言强行进谏，不但不会被听取，反而会招来杀身之祸。若不是夫子这样的大圣人，能够深刻洞悉世故、明哲保身，其他人谁能懂得这个道理呢？颜回在这方面还有所不足。这是人世间最重要的事，所以放在最前面来说。

从前夏桀杀了关龙逢，商纣杀了王子比干，这些人都是因为修养自身、爱护百姓而触犯了君主的。(关龙逢和比干因为忠诚建立了名声，最终却被杀害，这是因为他们身处臣子的地位，却去怜爱君主的百姓。“傴拊”是指弯下身子抚恤百姓，表现出怜爱的样子。君主不爱惜百姓，臣子反而去爱惜，这是自己追求名声而违背了君主的心意，所以招致愤怒而被杀。这难道不是追求名声而自取灭亡吗？)所以君主就借着他们修养德行而迫害他们，这都是因为追求名声啊。(这两个人因为追求名声而修养自身，违背了君主，所以君主就借着他们修养德行而迫害他们，这就是追求名声的过错。)从前尧攻打丛枝和胥敖(两个国名)，禹攻打有扈(国名)，使得这些国家变成废墟、百姓成为厉鬼(使他们的国家变成空墟，百姓死后变成厉鬼)，君主自身也遭到刑杀(亲自操持杀戮之事)。他们用兵不止，追求实际利益没有休止(这两位圣人自认为是仁义的，要铲除暴君拯救百姓，这都是追求仁义的实质没有休止，所以用兵不止。这样追求名声反而滋长了杀戮)。这些都是追求名声和实利的人啊(追求仁德的名声却实行杀伐，名声成就了而实质却丧失了)。你难道没有听说过吗？名声和实利，连圣人都不能完全超脱(“胜”读平声)(意思是名声和实利这两样，即使是圣人也不能完全超脱而保全拥有)，更何况是你呢？

颜回这样刻意追求名声与实际作为相符的做法，必然难以周全。由此可见，执着于名声的人必定会遭受现实的惩罚。像圣人这样的境界尚且无法兼顾名实相符，更何况是普通人呢？

夫子前面教导说不能去，现在又问去的方法。

虽然你(指你)必定有办法，且曾对我说过(来是语气词。夫子说：虽然我这么说，但形势必然不能前往，不知你将用什么方法去呢？应当告诉我，看看怎么样)。颜回说：我端正而虚心，勤勉而专一，这样可以吗？(颜回说：我没有别的方法，只是端正谨慎自身，使内心虚静，不把功名得失放在心上，再勉力使心志专一，不计较利害得失，像这样应该可以吧)。孔子说：唉，这怎么行(意思是完全不可行)。那卫君正值盛年，骄气充盈，志得意满，喜怒无常(阳指盛气，是说卫君年轻气盛，自负骄傲。你以小心谨慎、端正虚心的态度对待他，反而会更加助长他的盛气，使他更加志得意满，这些都表现在脸上了。采色不定是说喜怒无常)。连平常人都不敢违逆他(是说他那喜怒无常的脾气性格，即便是平常侍奉他的人也不敢违逆，何况你这个未曾与他交谈过的人呢)。他还会压制别人的劝谏，只求自己舒适快意(自求舒适快意的意思)。这样的人，就算是每天用小的德行感化他都不会成功，何况是大德呢？(是说那种拒绝劝谏的人，即便你用言语感化启发他，他也会把你劝谏的话反过来压制你，只求自己舒适快意，不只是不听而已。像这样文过饰非的人，就算是每天用小的德行渐渐感化都不会成功，何况是大德呢)。他必将固执己见而不肯改变，表面附和而内心毫无反省(毁指反省、检讨)，这样怎么可能成功呢？(是说他必将固守自己的心志而不肯改变，纵然你能做到外表端正虚心而谨慎，内心专一而不自毁，又有什么用呢？意思是必定没有功效，白白耗费精神罢了)。

这段话说的是，那些刚强固执、拒绝劝谏的人，就算你用忠诚谨慎的态度去侍奉他，也只会助长他的骄横之气，对培养德行毫无帮助，最终也没有任何益处。

那么我就内心正直而外表恭顺，引用成说上比古人(这是颜回听了夫子的话，觉得单纯端正虚静、勉力专一必定行不通，又想到用内心正直、外表恭顺、上比古人的方法，带着这三种策略前去，事情必定能成)。所谓内心正直，就是与自然为伍(这是颜回自己解释三种策略的含义。说内心正直是与自然为伍，是指人天生本性正直，这禀性本是自然天成，那么对方与我都有同样的本性。所以说与自然为伍，意思是对方也是人，既然本性相同，如果言语相合，岂能不动心呢)。与自然为伍的人，明白国君和自己都是自然之子，又何必非要别人称赞自己的言论，或非要别人不否定自己的言论呢？像这样，别人会说您像孩童般纯真，这就叫作与自然为伍(既然天性本来相同，那么国君与我都是自然之子。我只依本性直说，也不必强求对方认为我说得好或不好，我只需尽这份真诚不伪的心。这样对方就会觉得我像赤子般纯真了，这又有什么祸患呢)。外表恭顺，就是与世人为伍。跪拜鞠躬这些臣子的礼节，别人都这么做，我敢不照做吗？做别人都做的事，别人也就不会挑剔了，这就叫作与世人为伍(外表恭顺是指完全遵守臣子的礼节。不失礼仪，又怎么会遭人挑剔呢)。引用成说上比古人，就是与古人为伍。这些言论虽然像是教导指责(指责是指明是非对错)，但内容实在，都是古人已有的见解，并非我自己的创造。像这样，虽然直言不讳却不会招致祸患，这就叫作与古人为伍(成是指引用现成的言论。上比是指向上比附古人。所以这些话虽然是指责、明辨是非的，但所说的都是实理，是古人的话，不是我的空谈。这样即使直言，因为不是出自我的创造，就不会被认为有问题了)。像这样应该可以了吧(用这三种策略，大概可以了吧)？仲尼说：唉，这怎么行(感叹这样必定行不通)！方法太多却不稳妥(政法就像法则规矩。谍是安稳妥当的意思。说带着这三种策略而法则太多，还是不够稳当)。虽然固守这些可以免罪，但也就仅止于此了，怎能感化他人呢？这还是执着于自我成见啊(用这三种策略固然不会得罪人，但也只能做到这样罢了，并不能使对方内心受到感化。为什么呢？因为三种策略都出自有心作为，未能忘却自我，连自己都尚未修成，又怎能教化别人呢)。

这一段是说明三种修身方法从孔子说的“君子有三畏”变化而来：与天为徒是敬畏天道，与人为徒是敬畏德行高尚的人，与古为徒是敬畏圣人的教诲。但这里论述得浑然天成不着痕迹，指出这三种做法还算不上圣人大彻大悟的境界，只是世俗间的常规修养罢了。真正的深意藏在文字之外。

颜回说：“我的学问到此为止了，无法再进步了，请问老师有什么方法可以教我？”孔子说：“你先斋戒，我再告诉你。你怀着有心的态度去做事，这样能容易达到化境吗？如果认为有心做事很容易，这种心态是不真诚的，上天也不会认可。”颜回说：“我家里贫穷，已经好几个月不饮酒、不吃荤了，这样可以算斋戒吗？”孔子说：“这是祭祀用的斋戒，不是心斋。”颜回问：“请问什么是心斋？”孔子说：“你要专一心志，不要用耳朵去听，而要用心去体会；更进一步，不要用心去体会，而要用气去感应。耳朵的功用止于聆听，心的功用止于契合外境。气乃是虚空而能容纳万物的存在。唯有道能汇聚于虚静之中。达到虚静的境界，就是心斋。”

(这是说颜回的学问只能到这个程度，无法再进步了) (请教孔子的教诲有什么可以效法的地方) (说要先斋戒心神，准备聆听我的教导) (指你) (说你有心去做事，自己尚未通达，就想感化他人，岂是容易的事) (认为有心做事很容易的人，他的心态不真诚，所以上天不认可) (这说明颜回还不懂得什么是心斋) (专一你的心志) (说的是要返观内照，用心性去体会) (心中还有形迹未忘，要让气息虚静，形体就能与造化融为一体) (说的是心与真理相契合) (说的是心境达到极致的虚静，以虚静的态度对待万物) (虚静是道的本体) (教导颜回的心斋要以虚静为根本)

颜回掌握各种方法却都没脱离有心作为，凡是有心造作的行为都未能忘掉机心。机心不忘，自身就无法转化，所以孔子教导他修习心斋，以虚静为最高境界。达到虚静就能物我两忘，自身转化之后，万物自然随之转化。

颜回说：“我颜回在没有领受教导时，确实觉得自己实实在在存在；等到领受教导后，就感觉从未有过‘颜回’这个自我了。这样可以说是达到虚空的境界了吗？”夫子说：“彻尽了！我现在要告诉你：你能够进入世俗的藩篱之中遨游，却不为虚名所动。别人能接纳就进言，不能接纳就止语。不要设立门户，不要强用解药，让心灵安住于一体，顺随着不得已的因缘而行动，这样就接近道了。”

“消除足迹容易，不在地上行走却困难；被人驱使容易作假，被天道驱使难以作假。只听说过有翅膀才能飞翔，没听说过没有翅膀也能飞翔；只听说过用知识去认知，没听说过不用知识也能认知。”

“看那空虚的境域，空寂的房间里自然生出光明——吉祥就会停驻于此。如果心神不能安住，这就叫作‘身坐心驰’。当耳目的作用向内通达，而摒弃心智的造作，连鬼神都会来依附，何况是人呢？这就是万物化育的玄机，是禹和舜把握的关键，伏羲、几蘧终身奉行的准则，更何况寻常百姓呢？”

这番话是讲进入社会先要侍奉君主，说的是辅佐君主的难处。如果不是做到物我两忘、以虚怀若谷的心态应对事物，不到万不得已不轻易进言，就绝对不可能感动君主并避开祸患。如果固执地坚持自我成见，抱着必定要实现的想法强行劝谏，不仅对君主没有帮助，还会招来杀身之祸。夏朝的关龙逢和商朝的比干之所以遇害，都是因为这样的过错啊。

担任使者责任重大。

叶公子高(叶公，名梁，字子高，是楚国的大夫)将要出使齐国，向孔子请教说：“楚王派我出使齐国，责任非常重大(暗示可能有战事发生)。齐国对待使者，大概会表面恭敬却办事拖延(意思是齐国国君对待使者外表虽然恭敬，但内心怠慢，不能及时处理使者要办的紧急事务)。连普通百姓尚且不容易说动，何况是诸侯呢(说明楚国的事情很紧急，如果齐国怠慢，又不敢轻易催促，况且普通人都难以说动，何况是诸侯呢)？我非常担忧(害怕耽误国家大事而获罪，所以十分恐惧)。先生曾经告诉我说：‘凡事无论大小，很少不依循道义而能圆满成功的(记得先生教导我说，事情无论大小，必须依道义才能圆满成功，倘若齐国不配合，事情就难办了，这正是我恐惧的原因)。事情如果办不成，必定会有人为的祸患(意思是事情如果办不成，国君怎能不怪罪我呢？这必定会带来人为的祸患)；事情如果办成了，又必定会有身心失调的隐患(意思是如果齐国不着急，我必定要费尽心思、委曲求全地去促成，这样焦劳过度就会导致身体内部的疾病</note。无论成功与否，事后都能没有祸患的，只有有德之人才能做到<note>有德之人，指德行完备的圣人，意思是事情无论成功与否都没有后患的，只有圣人虚心处世、不把外物放在心上的人才能做到)。’我日常饮食粗淡而不求精细(指不吃美味厚腻的食物)，做饭的人也不会因为怕热而想要凉快(说明我的饮食淡薄，不需要太多烹煮，所以做饭的人没有因为怕热而寻求清凉的)。如今我早晨接到使命，晚上就要喝冰水，我这是内心焦灼了吧(意思是平时没有厚味饮食，所以没有内热的病症，现在早晨接到使命，晚上就要喝冰水，这是忧愁焦思引发了内火，是内心焦灼的病吧)！我还没有接触到事情的实质(实情)，就已经有了身心失调的病症(意思是还没开始办事，就已经有了阴阳失调、内热发作的病了)。事情如果办不成，必定会有人为的祸患(事情如果办不成，国君怎能不怪罪我呢？这是人为的祸患所不能避免的)。这两种后果，做臣子的实在承受不起(说明这两种祸患加在身上，事情由不得自己，所以做臣子的无法承受)。先生有什么要教导我的吗(希望先生能指点我)？”

作为臣子，承担使命确实不易。因为做臣子的人，如果只想着自己的功名，那么做事就一定要追求成功，立功也一定要追求成就。因此种种思虑在心中交织纠缠，劳神费心到这种地步，全是因为世上做臣子的人都觉得使命艰难，却完全不懂得处理的方法，所以免不了遭受忧患。因此孔子教导他们处理的方法，意思是：凡事都有注定的命运和固有的道理，只要安然顺应它，自然就没有忧患了。如果坚持非要成功不可的心态，那忧患当然无法避免。

夫子教导我们不如顺其自然，这是最难做到的，就用这句话作为总结吧。

孔子说：“人世间有两大根本准则：(所谓大戒，是指世间不可更改的根本法则，就是君主和父母的命令)一是天命，一是道义。子女对父母的爱，是出于天性，心中无法解除；臣子侍奉君主，是出于道义，无论到哪里都不能没有君主。(庄子平时批评仁义，唯独对于臣子侍奉君主这件事，却强调以道义为主，甚至认为为忠诚而死并非最高境界。但这里又说臣子侍奉君主无论到哪里都不能违背君主，这是忠诚的极致表现。这位老先生何曾真正超脱世俗呢？)这两者存在于天地之间，是无所逃避的。这就叫做根本准则。(意思是说世间的君主、父母的命令无可逃避，这是世间不可更改的根本法则)

因此，那些侍奉父母的人，不论在什么境遇下都能让父母安心，这就是孝的极致；(意思是子女侍奉父母，无论到哪里都不敢忘记父母的吩咐，不敢选择处境来让父母安逸，这才是最彻底的孝道)那些侍奉君主的人，不论事情难易都能坦然接受，这就是忠的极致。(意思是侍奉君主的人只听从命令，不敢因为事情的难易而产生二心，这才是最纯粹的忠诚。所以古人都以怀有二心侍奉君主为耻辱)

那些专注于修养内心的人，不会因为眼前的哀乐而改变心志。(意思是尽孝就要竭尽全力，尽忠就要奉献生命，以尽心尽力、奉献生命为根本，不因为事情的难易而改变心志。这样修养内心的重要方法，就是不让哀乐之情扰乱心境)知道事情艰难、无可奈何，却能安然接受如同接受命运安排，这就是德的极致。(意思是作为臣子的本分，知道事情艰难、无可奈何，也不敢怀有二心，只是安然接受如同接受命运安排。安心接受命运就会忘记事情的难易，这才是最高的德行)

作为臣子、子女，本来就会遇到不得已的情况。按照事情的实际需要行事，忘却自身的利害，(意思是作为臣子、子女本来就会遇到不得已的事情，只应当竭尽全力、忘却自身去完成)哪里还有空闲去贪恋生存、厌恶死亡呢？(意思是臣子子女只需竭尽全力罢了，怎么敢因为生死而决定去留呢？)先生您就这样去做吧。(这是告诉叶公，只管按照这样的原则去做就可以了)

庄子的著作整体都以忠孝为根本宗旨，认为追逐名利会丧失纯真本性，这种观点是至高无上的。唯独《人间世》这一篇，将忠孝之道阐释得淋漓尽致，每个字都不可更改。谁说庄子不通人情世故而肆意妄为呢？他借重孔子言论进行阐述，何尝有亵渎圣人之意？这是因为学问存在世俗与超脱世俗的区别。对于超脱世俗者，固然要以旷达自在为高远境界，但最终仍需回归根本大道。至于身处世俗之中，对于君臣父子的本分，则丝毫不敢有所逾越，因为世间根本的纲常法度不容触犯。这就是所谓世间法与出世间法融会贯通——既包容一切现象，又穷尽所有真理，怎能用单一标准来评判呢？

请允许我再谈谈所了解的情况：(前面概括了君臣父子的本分和道义，下面要说说奉命出使的道理)凡是与邻国交往，必须用诚信维系和睦(“靡”是顺服的意思，“信”指符节凭证。与邻近国家交往必须查验符节，就不需要太多言辞沟通)；与远方国家交往，就必须借助忠实的言辞(若是与远方国家交往，就必须通过诚恳的外交辞令来促进两国友好)。言辞都需要使者亲自传达(意思是重要言论必须由使臣亲口转达)。传达两国君主喜怒的言辞，是天下最难的事情(言辞关系到国家安危，祸福往往随之而来)。双方喜悦时必定多说过分赞美的话，双方愤怒时必定多说过分贬损的话(问题就出在“过分”上)。凡是过分的言辞都近乎虚妄(过分赞美或贬损都源于过度使用智巧，所以失去真实本质，因此称为虚妄)。虚妄就会让人难以信从(因为言辞不够真诚，听的人也就漠然不信)。不被信从，传话的使者就要遭殃(既然不被信任，罪过就落在传话者身上，灾祸就临头了)。所以古语说：要传达真实可靠的情况，不要传达那些过分的言辞(“常情”就是真实不虚的言语)，这样差不多就能保全自己了(几乎可以避免灾祸)。

这段话说的是：承担使命之所以困难，是因为两方的利害关系都系于自己一身。如果言辞夸大、超过实际情况，就会让听的人产生怀疑而不信任，这就成了祸患的根源。传话的人必定会遭受灾殃。因此贵在真实无妄，这样才能保全自己。

在陈述这些事情时，虽然暂时能保全眼前的局面，但最终必然造成深重的祸患。由此可见言语的后果难以预料，在开始时就不可不谨慎对待啊。

那些以技巧角力的人，开始时总是和颜悦色，最后往往翻脸相争；发展到极点时，就会使出各种阴险手段。(这是在说明谨慎对待开始与结局的道理。起初用技巧较量力气的人，本是以游戏方式相互比试。开始时双方兴致勃勃，等到过分较真时，就生出求胜之心，必然各自施展诡计。诡计一旦使出，必定有一方受伤，受伤就意味着认真起来，发展到不可开交时，最终就会以愤怒收场。阳象征喜悦，阴象征怒气。)

按照礼仪饮酒的人，开始时秩序井然，最后常常混乱收场；发展到极点时，就会纵情狂欢。所有事情都是这样。(就像饮酒的人，起初宾主之间彬彬有礼，等到酒酣耳热、欢乐过度时，混乱必然随之而来。不单是角力饮酒，所有事情都是如此。)

开始时彼此信任，最后往往互相猜忌。(谅是指不辨是非而盲目相信，鄙就是欺诈。就像人与人的交情，开始时肝胆相照、深信不疑，时间久了就会产生猜忌欺诈之心。)

事情开始时总是很简单，将要结束时必然变得复杂。(不单是人情世故，做事也是如此。开始时必定以简省为主，将要完成时必然变得繁杂，自有不可收拾的情况。这是势所必然的。)

言语就像风波，行动就会得失相伴。(凡事都难以保持始终如一，而言行尤其如此。言语如同风波，是非由此产生；行动促成结果，而实质已然丧失。所以说言行是君子的关键，荣辱的主宰。因此必须谨慎对待，岂能随意妄为？)

风波容易动摇根本，得失容易招致危险。(风波容易导致倾覆，得失容易引来灾祸。明白这个道理，就知道应该谨慎了。)

所以愤怒的产生没有别的原因，都是花言巧语和片面之词引起的。(所以人的愤怒情绪，实在是由花言巧语和片面之词激发出来的。)

野兽将死时不择声音，气息急促粗重，于是心生恶念。(茀就是勃然的意思，厉指鬼魅病害。意思是花言巧语激发他人怒气，致使怒气勃然而发，就会不辨是非地肆意妄为，如同将死野兽的哀嚎。听者若信以为真，就会心生鬼病而不可救治。)

逼迫太甚，就必然招致恶念报复，而自己还不知道原因何在。(说的是被言语激怒的人，趁着怒气对得罪他的人横加指责，丝毫不肯宽容地苛求追究。如果逼迫太甚，那个被怒斥的人也必然以恶念回应，这样双方的祸患就形成了。祸患虽然形成，却不知道究竟为何会这样。之所以如此，都是因为花言巧语的缘故。)

如果不知道事情为何会变成这样，谁又能预料最终的结局？(如果知道是花言巧语惹的祸，尚且可以化解；如果不知道言语的由来，那么双方的祸患就将不知如何收场了。)

所以古语说：不要改变命令，不要强求成功。(因为花言巧语是祸患的源头，危害极大。所以奉命出使的人切不可多言，不要擅自改变命令，不要强求成功，以免后患。)

过度就是妄加增益。(凡是额外增添的，都是超过了限度。改变命令、强求成功，最终必定坏事，绝对不可以。)

美好的成就需要长久积累，恶劣的结果来不及改正，能不谨慎吗？(凡事不宜急于求成，所以美好的成就在于持久。如果勉强做成坏事，就来不及改正了，不可不谨慎啊。)

至于顺应事物规律而自在遨游，寄托于不得已而涵养内心，这就达到最高境界了。(这里才指使命的正道。只有至人能够物我两忘，顺应自然规律在其中自在遨游。做事不可刻意强求，应当依托不得已而应对，以此涵养中正之道而不失操守。像这样处世，可说是达到极致了。)

要怎样做才能完成任务呢？不如如实传达使命，这才是最难做到的。(这是总结开头的话。奉命出使的人要怎么做才能复命呢？不如如实传达使命。事情成败自有天定，如今奉命出使又有既定的君命。知道天命不可违背，就应当安于命运、顺其自然，不可用心机多说话来侥幸成功；知道君命不可违背，就不能改变命令、强求成功，以免后患。这就是所谓如实传达使命的意思。这必须是至人才能做到，普通人不容易做到，所以说这才是最难做到的。)

叶公所担忧的确实是出使任务中最困难的情形，然而孔夫子这番话道尽了使者的真实处境与祸福关键，精准切中人情世态的核心。所谓士人临危授命，若非夫子这样深谙世事的至圣先师，又如何能说出如此透彻的见解呢？

颜阖将要担任卫灵公太子的老师，(太子是蒯聵)他去请教蘧伯玉(名瑗，卫国的贤人，孔子的朋友)说：“这里有个人，天性凶残(指天生品性低劣的人)。如果放任他行事不守规矩(指不用法度约束他)，就会危害国家；如果用规矩法度来劝谏他，就会危及自身(若用法度规矩之言劝谏，他必然不信反而怪罪，就会危及自身)。他的聪明(指才智)足以发现别人的过错，却看不到自己的错误(指这人聪明到专挑别人毛病，却不知自己过失)。像这种情况，我该怎么办呢？”

蘧伯玉说：“问得好啊(赞许他来请教我)！要警惕，要慎重(说这人不可轻易触犯)，先端正自身(应当先修正自己再处理此事)。外表不妨亲近随顺(说这人凶狠暴戾不可违逆，宜先顺应其善处再纠正其恶行)，内心则要保持平和(说心中不可存恶意对抗，所以不如保持平和)。即便如此，这两种做法仍有隐患(虽然外表亲近内心平和，仍难免祸患。外表亲近可能被认为同流合污，内心平和又可能被当作讨好。若因此纵容而不敢规劝，就会产生隐患)。亲近不可过分投入(说表面亲近不可完全丧失原则)，平和不可显露锋芒(显露是指标榜自己长处衬托对方短处，所以不宜显露)。如果亲近得丧失原则，就会导致颠覆、毁灭、崩溃、失败(若一味阿谀奉承顺从恶行，反而助长其恶，将招致覆亡灾祸)；如果平和中显露锋芒，就会被视为博取声名，招来灾祸(若稍露棱角，对方就会因自身恶行而忌惮你获取名声，必生忌恨而酿成灾祸。所以这两种做法都有隐患)。

他若像孩童般无知，你就伴作孩童(孩童比喻对方没有见识)；他若不守规矩，你就随顺不守规矩(町畦指没有围墙田界，比喻完全不受约束)；他若放纵无度，你就跟随放纵无度(崖指没有崖岸，比喻行为放荡不羁)。循序渐进引导他走向无过之境(说先要在所有举动中丝毫不违逆其意，待他长久信任不疑时，再渐渐因势利导使其进入没有过失的境界。这正是所谓顺应其善处、纠正其恶行，可免后患的方法)。

你不知道螳螂吗？奋起臂膀阻挡车轮，却不知道自己的力量无法胜任(比喻不自量力地硬碰硬。螳螂奋臂挡车，志气可嘉，却不知力不能及)。这是自恃才能出众的缘故(说螳螂倚仗自己才能出众，但不估量自身力量。比喻颜阖虽才华卓越，但若全力侍奉暴君，恐怕难免灾祸)。要警惕啊要慎重！屡屡炫耀你的才华去触犯他，那就危险了(说你不断夸耀自己才能而挺身触怒暴君，如同螳螂奋臂，几乎难免死路，能不警惕谨慎吗)。

你不知道养虎的人吗？不敢拿活物喂它，怕激起它杀戮的凶性(若喂活物会助长其杀心)；不敢拿完整食物喂它，怕引发它撕扯的暴怒(喂完整食物会让老虎撕扯发怒。虎怒则爆发凶性难以控制)。掌握它饥饱的时机，疏导它暴怒的性情。虎与人虽非同類，却讨好饲养者，就是因为顺从了它的习性。所以被虎伤害的人，都是因为违逆了它(养虎不知顺其性情，必遭伤害无疑)。

那爱马的人，用竹筐接马粪，用蚌壳盛马尿(矢即粪便)。恰有蚊虻叮咬，爱马者突然拍打，马受惊咬断衔勒(马怒而咬断嚼子缰绳)，撞毁头络挣脱胸带(形容马怒时毁坏头胸部位的络头缰绳)。本意出于至爱，却因方式失当而丧失爱心(说明虽极爱马，若拍打时机不当，触怒马匹，就会断勒毁辔，哪还顾念平日关爱)。能不慎重吗？(爱马的比喻尤其切合实情。三个比喻都是侍奉暴君的重要告诫)

这段话是说明辅佐君主的困难。前面提到的三种情况都是人世间难以处理的事情。意思是说，要在纷繁复杂的人世间生存处世，必须保持虚心、安于天命、顺应时机、自我谨慎，没有什么是绝对可以或不可以的，这样才能避免祸患。

如果做不到虚心，倚仗自己的聪明妄自行动，在无事时强行作为的，就像颜回那样；如果做不到安于天命，过多忧虑自我苦恼，该行动时却不敢行动的，就像叶公那样。这两种做法都不是圣人处世之道，而应当以孔子所说的为标准。

若是迫不得已必须入世侍奉君主，一定要顺势成全他的善行，匡正补救他的过错，以此竭尽忠诚。尤其应当保持戒慎恐惧的态度，通达变化、知晓时机，不可轻率疏忽，不可倚仗才华轻易触犯君主，以免招来杀身之祸。这方面又应当以蘧伯玉所说的为得当。

人世间的种种人情世故、曲折变化，在这里已经说得很透彻了。必须要取法孔子和蘧伯玉的处世之道，才能够避免祸患啊。

有用反而受害，无用才能保全。

匠石到齐国去，来到曲辕(地名)这个地方，看见一棵作为社神的栎树。这棵树大到能遮蔽几千头牛，树干有百围粗(需要两手合抱的量度)，树身高达山巅，七八十尺以上才生枝桠(形容树身极其高大)，单是能用来造船的旁枝就有十几根(指主干旁边能造船的枝条有十几根)。围观的人多得像赶集(人们觉得这树又大又美，所以来看的人很多)。匠石却看都不看，继续往前走不停步(停的意思，指不看这棵树而继续前行)。

他的弟子看够了(饱足的意思)，追上匠石问："自从我拿着斧头跟随老师，从没见过木材像这样完美的。先生不肯看一眼，走个不停，为什么呢？"匠石说："算了，别说了！那是散木啊。用它做船会沉没，做棺椁会很快腐烂，做器具会很快毁坏，做门窗会渗出树脂(指门枢受潮就会渗出黏液)，做梁柱会被虫蛀。这是不成材的木头，正因为毫无用处，才能如此长寿。"

匠石回家后，栎树托梦对他说："你要拿什么来比我呢？打算把我跟文木相比吗？那些山楂、梨、橘、柚等果树，果实熟了就被剥落，枝干受尽摧折，大枝被折断，小枝被拉扯。这都是因为它们有用而苦了自己，所以不能享尽天年，半路就夭折，这是自己招来世俗的打击(指被人采摘敲打而摧折)。万物无不如此。我追求无用已经很久了，多次险些被砍伐(指普通人不知道我不成材，几乎被砍伐了好几次，如今幸运得以保全)，现在终于实现了。无用正是我的大用(以不成材来保全性命，这就是我的大用)。倘若我真有用，还能长得这么高大吗(如果我有用，肯定不能长到这么巨大)？再说你和我都是天地间的物，何必互相评判呢(说你和我同为天地间一物，你何必自恃有用而认为我无用呢)？你这个濒死的散人，又怎能懂得散木的道理(说你是个快要死的散人却不自知，还鄙视我是散木，真是不自量力)？"

匠石醒来后对弟子讲述这个梦(醒来后向弟子说这个梦)。弟子问："它既然追求无用(趣是意趣的意思，指它既然追求无用)，又为什么要做社树呢？"匠石说："小声点，别说了(叫你不要声张)！它只是暂时寄托在社神这个身份上(它只是把社神的名义寄托在这棵树上，并非这棵树有心要当社神)，反而被不了解它的人讥讽辱骂(指普通人不懂这是寄托之意，真把这棵树当作社神，用这个名义来诬害它)。它若不当社树，恐怕早就被砍伐了吧(说这棵树就算不当社树，难道就能免于被砍伐吗)？它保全性命的方式与众不同，世人却用常理来称誉它(指这棵树能保全天年，是靠不成材得以全身，这与常人不同。人们不明白，反而用利人长物、禁暴除非的常理来赞美它)，这不是很荒谬吗？"

这棵栎社树因为不成材而得以享尽天年，保全生命远离祸害，这正是无用的最大用处。由此反衬出前面那些仗恃才能、妄作非为、讨好君主、沽名钓誉而自我祸害的人，实在是有天壤之别啊。庄子轻蔑世俗、纵任意向的深意，正在这里。下文接连列举没有自我保全意图的例子，来比喻自己的志向，这就是本篇立言的主旨所在。

南伯子綦在商丘一带游历，看见一棵与众不同的参天大树。(意思是这棵树与其他树木不一样)即使千乘马车聚集在树下，茂密的枝叶也足以遮蔽全部车马。(指上千辆马车停在树下休息，树木的枝叶都能完全遮盖它们)子綦惊叹道：“这究竟是什么树？必定生有奇特的材质！”他抬头细看纤细的枝条，发现全都蜷曲盘结根本无法用作栋梁；低头察看粗壮的主干，只见木质疏松裂纹遍布(指树干本身已经松散开裂)完全不能制作棺椁。舔舐叶片会让口腔溃烂，嗅闻气味则令人如醉般狂乱(形容树叶散发的浊气熏人，使人像醉酒般神志不清)整整三日不能清醒。子綦恍然道：“这果然是不成材的树木，正因如此才能长成这般参天巨木。唉！修行至境者正是以这种‘不成材’的智慧立身处世啊(说明子綦通过验证得知此木无用，从而领悟到至高修行者凭借无用之道成就圣境)。”

宋国荆氏之地盛产楸树、柏树和桑树。当树干长到双手合围粗细，就被砍去制作栓猿的木桩(抓捕猿猴的工具)；长到三四围粗时，寻求华美屋梁的匠人便来采伐(指房屋栋梁)；待到七八围粗壮，权贵富商又争相截取制作棺木侧板(指棺材的整个侧面板材)。这些树木终究未能享尽自然寿命，半途就丧命于刀斧之下——这正是成材带来的祸患啊(此处极力说明有用之材反遭害，凸显无用之材得以保全的道理)。

古代祭祀禳解时(“解”指祭祀中解除灾厄的仪式。据《汉书·郊祀志》记载，天子有“解祠”之礼，即通过祭祀消罪求福)，凡是额头生白毛的牛、鼻孔上翻的猪(指外形不完整美观)，以及患有痔病的人，都不允许作为祭品投入黄河(古代有以活人祭祀河神的习俗。据《汉书》记载，为河伯娶妻时要挑选美貌童男童女投入河中，称为“适河”。这类习俗或许古已有之)——这些禁忌巫祝们都清楚知晓，认为这些不完美的生灵会带来不祥。但殊不知，这般“不材”的处境，恰是修行至境者成就无上祥瑞的真谛啊！

这里深刻地说明了没有才能才能保全自己，而才能出众反而会害了自己。只有神人明白才能会带来灾祸，所以会摒弃聪明才智，看起来糊里糊涂，对人间事务漠不关心。正因为这样无用，才能保全自身，修养生命，得以享尽天年。这其中警醒世人的深意实在深远啊。

有个名叫支离疏的人(这是个假设的人名，支离是指毁坏身形，疏是指泯灭心智，比喻忘却形体、去除智巧)，他的面颊(指嘴巴两边的脸颊)缩在肚脐里，肩膀比头顶还高，发髻(指头发结成的髻)朝着天空(形容驼背而脖颈后仰的样子)，五脏的穴位都朝上(指五脏的腧穴随着背部弯曲而移到上方)，两条大腿变成了两肋(髀就是大腿，说大腿变成了两肋，可见身体弯曲得多厉害)。他靠缝补衣服(指缝纫衣物)、浆洗衣服(指洗涤衣物)来维持生计，还用簸箕筛米(指簸去米里的糠秕)——就凭他这样扭曲的身体，能做这些事(这是根据他身形弯曲不便而列出他能做的事)，挣的钱足够养活十口人(说他身体弯曲反而簸米有力气，所以报酬多，能养活十个人)。国家征召武士的时候，支离疏挽起袖子在人群中游荡(因为他形体残缺，不怕被选中，所以敢在征兵处挥动手臂)；国家有大型劳役的时候，支离疏因为终身残疾而被免去劳役(说重大劳役人人都要参加，但支离疏却因残疾得以免除)；国家给残疾人发放粮食时，他却能领到三钟米和十捆柴(说因为残疾反而获得更多赏赐)。像这样形体残缺的人，都足以养活自己、安享天年，更何况那些忘却世俗德行的人呢？

身体残缺尚且能够保全性命、远离灾祸，何况是那些放下才智、超脱形骸的人呢？这里阐发了老子所说"甘居众人厌恶之处，所以最接近大道"的深意。前面用树木的成材与不成材来比喻，此处以人为喻，道理就更为真切了。

孔子来到楚国，楚国的狂人接舆在他门前游荡，唱道： 凤凰啊凤凰，你的德行为何如此衰微？ 未来的世代不可期待，过去的时光无法追回。 天下太平时，圣人成就事业； 天下混乱时，圣人保全性命。 当今这个时代，只求能免遭刑戮。

幸福比羽毛还轻，却没有人懂得承载； 灾祸比大地还重，却没有人知道躲避。 算了吧算了吧，不要在人前炫耀德行； 危险啊危险啊，不要划地为牢盲目奔走。

(迷阳草啊迷阳草，不要妨碍我的道路。) 我走在曲折的小径上，小心不伤到自己的双脚。

山上的树木因为成材而招来砍伐， 油脂因为能照明而招来煎熬， 桂树因为可食用而被砍伐， 漆树因为可利用而被割取。 世人都知道有用的用处，却不知道无用的妙用啊。

(注释： - 天下有道时圣人成就事业，无道时圣人只求保全性命 - 当今时代能免受灾祸就足够了，哪敢追求功业 - 福分很容易获取却不愿接受 - 世人迷惑地追逐利益反而招祸 - 感叹自己应当停止用世之心 - 当今时代若以德行要求他人，以才能自用，实在危险 - 当今之人划地自限却迷昧不觉，怎能效仿他们而行事？那样做会伤害我的本性 - 形容行走艰难的样子 - 世道难以推行，若强行会伤害自身 - 山中生长树木反而招致砍伐 - 油脂因能照明而自我煎熬 - 桂树因可食用而提早被伐 - 漆树因有光泽而自取割伤)

在这篇《人间世》里，作者首先借孔子来展开话题，认为孔子是善于处世的圣人。意思是说，即便是颜回这样的仁智之士，也不具备济世之才，免不了会有勉强行事、多此一举的过失。接着说到叶公，他是个在官场中周旋的人，尚且不能保全自己，何况其他人呢？再说到颜阖，本是个隐士，却妄想要干预时政，实在是不自量力的人。所以借伯玉来驳斥他。这些都是仗着自己有才能而犯的过错，所以难免招致祸害。于是用栎社树和山木因不成材而得以保全的例子来比喻，又用支离疏这样形体残缺却得以安享天年来阐明道理。可见处世之难到了这种地步。所以在篇末借楚狂接舆讥讽孔子的故事，暗示即使是圣人也不知道适可而止，从而抒发自己的见解。这是庄子袒露真心、展现真性情的笔墨，真切地表现了处世如此艰难。因此他选择超然于世俗之外，以道来保全自己，安于贫贱的生活，所以能够避世而毫无苦闷，通过著书来表达自己的志向。这就是他写作的根本用意。所以在《人间世》的结尾用这样的方式作结，实际上是在叙述自己的心境。